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Resumen 


Este trabajo ofrecerá una interpretación de la segunda novela de Fernando del Paso, 
Palinuro de México. El Neobarroco como estilo literario y la muerte como objeto temático 
son los puntos de partida de esta investigación. Los pasajes de la novela que se utilizarán 
como objeto de estudio se limitarán a los que traten el tema de la muerte. Lo que se busca 
realizar con este trabajo es una interpretación de Palinuro de México. Esta consiste en 
demostrar cómo la muerte está presente en la novela de manera constante y representa 
una de las esferas fundamentales junto con la vida, el sueño y el lenguaje. Pero no solo 
eso, sino que a través de la expresión neobarroca la obra adquiere una significación 
diferente y más amplia acercada a los modelos cosmogónicos en que se sustenta el 
Barroco como modelo cultural; de este modo, en Palinuro de México se encuentra uno 
de los elementos que sustentarán una nueva mirada de la muerte a partir del lenguaje 
neobarroco, en el cual pervivirá frente a ella la resurrección, el triunfo de la imago. 
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Sana SARDUY DESIGNA al Barroco que surge después de la se- 
gunda mitad del siglo xx en Latinoamérica, como Neobarroco. 
Una característica de este movimiento cultural consiste en lo que el 
autor llama: “reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar 
su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que una 
pantalla que esconde la carencia” (183). El “logos” estará conformado 
en este trabajo por los distintos significantes de la muerte que apare- 
cen en Palinuro de México. El deseo frustrado consiste en la obtención 
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del significado de este tema universal. 


A lo largo de la narración, Palinuro que 
es el personaje principal de la novela, 


un joven estudiante de medicina, está 


buscando desentrañar la verdad sobre la 
muerte a través de tres acercamientos: 


desde la imaginación, por medio de 


la ciencia y la poética y de manera 
afectiva-personal. El logos en Palinuro 


de México sólo funciona para enmascarar 


significar al mismo tiempo el vacío 
que hay en el lugar donde se espera 


'encontrar la respuesta a la muerte. Pero 


es a través de esta acumulación donde 
se encuentra la posibilidad de la pervi- 
vencia, de un resurgimiento por medio 
del lenguaje poético: una resurrección, 
gue en Palinuro de México se transforma- 
rá en un grito de esperanza. 
© La cuestión de la interpretación de 
vida y la muerte por parte de Pa- 
inuro comienza desde sus inicios en 
] lenguaje y el conocimiento médico. 
La medicina le sirve para penetrar en 
stos dos ámbitos. En la novela no se 
jan de mencionar las distintas formas 
Ém que Palinuro intenta ingresar en lo 
naprensible, dejando tras de esto una 
erie de significantes que funcionan 
: expresar “la inarmonía, la ruptura 
le la homogeneidad, del logos en tanto 
jue absoluto, la carencia que constituye 
muestro fundamento epistémico” (Sar- 
luy 183). Este mismo fundamento será 
tilizado para interpretar la muerte en 
i obra y de este modo, el lugar que 
ma el Neobarroco en el lenguaje y el 
imbolismo; así como la relevancia de 
| novela en la literatura contemporánea. 


El Neobarroco: su significación 
en la conciencia latinoamericana 


El Neobarroco encontró un eco en 
América Latina. Si bien su antecedente 
previo era el Barroco hispano del siglo 
xvi y el colonial, su percepción del 
mundo difiere de estos dos: por ejemplo, 
la mirada que se le da a la muerte, la 
vida, el amor, la religión no es la misma 
y resultan en ocasiones contradictorias. 
Tres fueron sus principales exponentes: 
José Lezama Lima, Alejo Carpentier 
y Severo Sarduy. Los tres sustentaron 
sus postulados en lo que dijo Eugenio 
D'Ors respecto al Barroco, el cual no 
era para él un modelo histórico surgi- 
do en Europa a finales del siglo XVI, 
sino que es una pulsión que aparece en 
ciertos individuos, en tal momento, 
en algún lugar; es decir, no está sujeto 
a un espacio o tiempo. Sin duda, este 
movimiento no sólo satisfacía la forma 
del objeto estético, sino que tenía im- 
plicaciones ontológicas y epistemológicas 
que sirvieron para interpretar la realidad. 
Por ejemplo, para José Lezama Lima, la 
dificultad que ofrecía el Neobarroco era 
una forma de obtener un conocimiento 
que perpetuaba la imagen como única 
descendiente de la eternidad (90) y es 
ahí donde radica la importancia de los 
sentidos. Severo Sarduy, por otra parte, 
consideraba que el Barroco se sustentaba 
en las teorías cosmogónicas de Kepler 
y la química moderna. 

Ahora bien, entre las características 
de este Neobarroco sin duda está la sus- 
titución de significantes desde diversos 
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niveles: desde lo fónico (sustitución de 
fonemas) hasta lo pragmático (la pa- 
rodia). De este modo, la proliferación 
de la imagen se desencadena llenando 
vacíos. Para Severo Sarduy sin duda, la 
revolución desata una de las sustitucio- 
nes más significativas: la lucha contra 
lo establecido. Esta lucha se esparce 
en diversas direcciones: el lenguaje, el 
erotismo, la política, la percepción del 
tiempo y de la muerte. Es por medio 
de esta revolución que surge una muerte 
neobarroca, que se transfigura en una 
Oposición hacia el vacío que se tiene 
de este tema universal, desencadenando 
en una apuesta a la resurrección por 
medio del lenguaje, la imagen, la me- 
moria, el arte. La eternidad no está en 
un paraíso próximo como lo percibía el 
Barroco sino en la misma tierra con las 
historias, la poesía, la música, la pintura: 
la imago. Es ahí donde vemos florecer la 
influencia del neobarroco en el arte 
latinoamericano del siglo XX, como un 
medio para acercarse a esa permanencia, 
de la misma forma en que Orfeo venció 
las barreras del infierno con la lira. 


los personajes y su manera de 
con los otros; es decir, con “lo 
soy yo”. Desde el inicio de la 
se destaca la importancia que t 
las muertes de los familiares y 
en la vida del protagonista: 


nde nace el surrealismo y la risa, en 
arbitrariedad y en la combinación de 
s significantes (164). De esta manera, 
espejo adquiere una humanización y 
n atributo: un espejo enfermo. La rela- 
ón entre Estefanía (prima y amante del 
otagonista) y Palinuro con el espejo 
omienza después de la necesidad de 
iombrar a los objetos y coexistir con 
los. Cuando hay un lazo entre sí, co- 
nienza el convivio en el que se dan 
cuenta de la senectud y enfermedad 
del objeto en cuestión y su próxima e 
inevitable muerte. Otra crítica que utili- 
Za el pasaje del espejo es Marlene Artea- 
ga en “Algunos elementos neobarrocos en 
Palinuro de México” (2000). Me parece 
necesario destacar que, aunque pe esta 
se uencia, sólo abarca el “espejo” como 
el lugar que prolifera el espacio que se 
“acumulará de significantes; sin embargo, 
deja el tema de la muerte y la memoria 
que me parecen más paraje (1). 

“La muerte de nuestro espejo” es fun- 
damental para que los personajes tengan 
un acercamiento al conocimiento de la 
muerte como destino ineludible, un acer- 
camiento epistemológico. El espejo tiene 
un simbolismo que le da un significado 
importante y debido a eso los vínculos 
entre la pareja y él son considerables (es 
por eso que no se utiliza otro artefacto). 
La muerte no sólo tiene dominio sobre 
el objeto, sino que al ser éste una su- 
perficie que refleja todo lo que se posa 
enfrente, es capaz de desdoblar a las 
personas. Así, cuando Estefanía se sea 
al espejo, este se convierte en un “ella”; 
en cambio, cuando Palinuro se asoma es 


Ka 


convivir 
que no 
Novela 
endrán 
amigos 


La ciencia de la medicina fue un fantas- 
ma que habitó, toda la vida, en el corazón 
de Palinuro. A veces era un fantasma 
triste que arrastraba por los hospitales de 
la tierra una cauda de riñones flotantes y 
corpiños de acero. A veces era un fan- 
tasma sabio que se le aparecía en sueños 
para ofrecerle, como Atenea a Esculapio, 

dos redomas llenas de Sangre: con una de 
ellas, podía resucitar a sus seres queridos; 


con la otra, podía destruirlos y destruirse 
a sí mismo (7). 


Así, en el comienzo de la novela se 
destaca que este tema, junto con el len- 
guaje médico, será uno de los principales 
pilares que sustentan la narración, una 
de las preguntas implícitas que busca 
solucionar la novela a partir de su 
existencia. Por medio de este párrafo se 
sintetiza lo más importante de la obra. 
Entre estas relaciones afectivas, la de 
Palinuro con un objeto adquiere cierta 
importancia. Amparo Ibáñez, al hablar 
sobre el pasaje de la muerte del espejo 
de Palinuro, el cual es uno d 


e los capí- 
tulos de la novela, en “Humor surrealista 


en Palinuro de México”, advierte que 
el capítulo está cargado de un humor 
que surge del surrealismo. Su trabajo 
le atribuye un gran peso a la relación 
de los objetos con los adjetivos; es ahí 


1. La muerte desde el enfoque 
afectivo en Palinuro de México 


En Palinuro de México la muerte tiene 
un papel central. Es uno de los tópicos 
principales; sin embargo, no se manifies- 
ta de una manera homogénea sino por 
medios diversos. Una de las formas en 
que se presenta es a través del enfoque 


afectivo-personal: las relaciones entre 


RT 


eg 


un “él”. Así, al ser muy viejo y pasar 
por distintas generaciones de la familia 
del protagonista, guarda dentro de sí 
los recuerdos de la familia, su imagen 
que alguna vez fue. Y cuando muere de 
alguna manera mueren los que lo habita- 
ban: “Y será como si nosotros, nosotros 
y nuestros recuerdos, nosotros y nues- 
tros seres queridos, nosotros y los que 
hemos sido, también se hicieran pedazos 
(Del Paso 153). 

Esto es la proliferación de la muerte. 
Si se recuerda lo que decía Severo Sar- 
duy respecto a este elemento se podrá 
destacar que un significante se sustituirá 
por una cadena de significantes que 
darán el mismo significado (170). En 
este pasaje, el espejo es el significante 
primero y la muerte su significado, como 
se muestra en la siguiente figura: 


Figura 1 
Relación del significante 
sin proliferar 


Significante Significante 


Muerte 


Espejo 


Luego, el espejo se ve sustituido por 
una serie de personajes y recuerdos que 
en algún momento se recrearon frente 
a él; de este modo, la muerte no sólo 
alcanza al objeto sino a todos los que 
en algún instante lo utilizaron, como se 
presenta a continuación: 


) Figura 2 
Relación de los significantes 
proliferados 


Significante 
Tía Luisa 


Significante 
Abuelo Francisco 


Significante 


Signifi 
Abuela Altagracia ER 


Muerte 


Significante 
Tía Lucrecia 


Significante 


Palinuro y Estefanía 


Así, se observa cómo la muerte se 
multiplica y aglutina a los personajes; 
aparece lo que se puede llamar una 
muerte de la memoria, pues tres de 
estas figuras sólo existen en ella, pues 
ya habían muerto en la narración. Y al 
morir el espejo, su recuerdo también se 
desvanece. A la hora del ritual fúnebre 
Estefanía quiere que los pájaros devoren 
el cadáver del espejo, para que cada uno 
se lleve algo de lo que fue: 


‘Sí, eso es lo que quiero exactamente. 

Que cada uno se lleve un pedazo tuyo o 
mio: Que venga un águila y se lleve tus 
ojos...” Quedé un poco resentido por la 
ocurrencia y le dije en venganza: 

“Que venga una cacatúa y se lleve tu 
lengua 

“Que venga un murciélago y se lleve 
tu sangre’ 
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‘Que venga un colibrí y se lleve tu 


clítoris’ 

‘Que venga un buitre y se lleve tu 
miembro’ 

‘Que venga un ave del Paraíso y se 
lleve tu alma', le dije, y nos quedamos 
callados (Del Paso 155). 


Con esta pervivencia encontramos un 
emblema del Barroco que comentaba 
José Lezama Lima, la fragmentación, el 
plutonismo, la unidad que se rompe en 
pedazos (90). Y al final de todo queda la 
esperanza de sobrevivir en los otros, en 
este caso las aves, símbolo de libertad, 
o en un espacio diferente: un paraíso. 
La muerte del espejo cuenta con los dos 
centros reales de la elipse del Barroco 
según Severo Sarduy, el luminoso y el 
oscuro: el final imprescindible, la caren- 
cia de la unidad del reflejo (el espejo 
le rebela a Palinuro su destino no tan 
lejano como alguna vez Quetzalcóatl lo 
recibió del mismo objeto) y la esperanza 
(la promesa de la resurrección, el triunfo 
de la imago, el lema y la búsqueda del 
Neobarroco). 

Palinuro, al igual que la mayoría 
de su familia, sufre los estragos de la 
muerte, sólo que en la flor de su juven- 
tud. El personaje es asesinado durante 
una de las matanzas ocurridas en 1968, 
mas no en la de Tlatelolco, sino la del 
Zócalo el mes de agosto de ese mismo 
año. Malherido, llega a su departamento 
frente a la plaza de Santo Domingo. 
Entre las características de esta novela 
uno de los elementos más importantes 
es el desdoblamiento del protagonista; es 
decir aparecen dos Palinuros. Uno como 


el núcleo luminoso, Palinuro amante de 
Estefanía con personalidad más apolínea; 
y el otro, el que provoca el extraña- 
miento, el núcleo oscuro con carácter 
dionisiaco. Este es el que muere de los 
dos; mientras que el otro es espectador 
de la “tragicomedia”. De este modo, hay 
una relación afectiva entre uno y otro 
Palinuro, más que nada de amistad. 
Pues bien, la elocutio de esta secuen- 
cia se presenta como género dramático: 
“Palinuro en la escalera”, que gira en 
dos planos: el real y el fantástico. Da- 
niel Zavala, al hablar de este capítulo, 
menciona lo siguiente: “La diferencia 
básica entre ambos es que mientras el 
drama de lo real es casi una tragedia 
al estilo del teatro clásico griego, el 
de lo alegórico es -antes que cualquier 
otra cosa y con todas las consecuen- 
cias derivadas- una commedia dell'arte” 
(212). Me parece bien la diferencia que 
remarca; sin embargo, creo que el pla- 
no real en absoluto resulta parecido a 
la tragedia griega. Primero, porque en 
este género queda obsoleto el humor y 
la risa; en “Palinuro en la escalera” en 
ninguno de los dos planos se carece de 
este elemento, aunque claro que en el 
segundo se resalta más. De este modo 
podría hablarse de una tragicomedia. 
El plano en el que aparece el enfoque 
afectivo de la muerte es el de la realidad. 
Palinuro uno ve padecer a su segundo. 
El objetivo del moribundo es subir por la 
escalera hacia el último piso, el desván, 
con el fin de dignificar su descenso tras 
el movimiento de los estudiantes que 
reclamaron sus derechos arriesgando su 


No 


vida. Es ahí donde radica la ascensión, 
que por la situación decadente, parece 
una caída libre como la de Altazor. La 
diferencia entre las demás muertes que 
se han analizado radica en que fue un 
homicidio por parte del Estado. Alfredo 
Lugo Nava, al hablar de la muerte de 
Palinuro, la explica como el producto de 
una maldición que nace a partir de la 
palabra de la madre. El destino de Pa- 
linuro es el fracaso (141). 

Severo Sarduy, cuando habla del ele- 
mento de la Revolución, afirma que el 
Neobarroco se revela ante lo establecido, 
ya sea por el lenguaje denotativo, las 
convenciones sociales o cualquier instau- 
ración (184). Pues bien, en la muerte de 
Palinuro esta transgresión ocurre desde 
dos enfoques: hacia el lenguaje denotati- 
vo y hacia la instauración de las reglas 
y protocolos sociales, así como los re- 
gímenes gubernamentales. La Revolución 
en el ámbito del lenguaje se presenta al 
ubicarnos en dos planos distintos, dos 
unidades de acción: una es el momento 
presente; la otra son los recuerdos y 
los presagios del futuro. Además, que 
el modo narrativo sea sustituido por el 
dramático transgrede los límites del gé- 
nero. Para expresar un hecho tan grave 
e importante, Fernando del Paso optó 
por el teatro como la herramienta para 
la denuncia y su inmortalización en el 
imaginario de la sociedad. Ahora bien, 
por medio de la muerte, Palinuro hará su 
más grande sacrificio con tal de luchar 
contra el gobierno (que se encuentra en 
el discurso de la legalidad); la muerte 
será el modo de inmortalizar los ideales: 
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¡Nos cubrimos de gloria, hermano! ¡Y 
ellos se cubrieron de mierda para siempre! 
Perdimos, pero perdimos sin miedo, como 
los buenos. Más de un tanque, como te 
he dicho cien veces, le sacó las tripas a 
un muchacho que había estrenado un traje 
de luces donde brillaban ciertas frases 
célebres y algunos slogans inofensivos 
que su madre había bordado. ¡Fue la 
resurrección del sacrificio: nos arrancaron 
el corazón, hermano, y ya nunca más 
seremos los mismos! (618). 


Pese a que la tensión (la parodia contra 
la miseria) aumenta en esta secuencia 
y la catarsis es uno de los estímulos 
de la lectura, ante todo permanece la 
esperanza —otra vez- de permanecer en 
la memoria, en el arte como diría Car- 
men Alvarez Lobato o en la Revolución 
misma. La intertextualidad no se deja 
de hacer presente para acompañar y 
dramatizar más la muerte del joven 
estudiante de medicina, como en este 
fragmento de Octavio Paz que aparece en 
“Palinuro en la escalera”: “Has muerto 
camarada, en el ardiente amanecer del 
mundo. / Has muerto cuando apenas / 
tu mundo, nuestro mundo, amanecía” 
(620). El poema funciona como uno de 
los últimos epílogos en el que se busca 
destacar la lucha. 


2. La muerte desde el enfoque 
científico-poético 


Entre los diversos lenguajes que se 


encuentran en la novela, el que ocupa 
un lugar central es el médico. Mónica 
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Mansour, en su libro Los mundos de 
Palinuro, al hablar sobre la medicina 
menciona que este tema se desdobla en 
otros tantos: “el cuerpo humano, los sen- 
tidos y capacidades, las enfermedades, la 
historia y evolución de esta ciencia, los 
colores y texturas de un cuerpo sano y 
un cuerpo enfermo, la mecánica que hace 
funcionar ese cuerpo, los misterios del 
cerebro como productor del pensamiento, 
el arte de curar” (33). También menciona 
que Palinuro, al no poder convivir en el 
ámbito de la realidad con lo relacionado 
a ese tema, tiene que llenar su ausencia 
por medio del lenguaje transformándolo, 
muchas veces, en arte y utilizándolo para 
explicar el mundo. Ahora bien, toda 
esta proliferación que se desprende del 
tema médico tiene un fin: la derrota de 
la finitud. Tanto la medicina como el 
arte existen con el fin de perpetuar su 
objeto, la memoria y el ser humano, el 
mayor tiempo posible. La muerte desde 
el enfoque científico-poético gira en este 
ámbito, expresa cómo a través de la cien- 
cia y el arte se busca encontrar una línea 
hacia lo inmortal, la permanencia. Es de 
este modo que el discurso médico pue- 
de ser transformado en uno poético, pues 
ambos tienen el mismo fin, la misma 
pulsión. El arte, lo poético, surge en 
la novela con la construcción por parte 
de los personajes de realidades alternas. 

Ahora bien, como menciona Palinuro 
dos al primero, la muerte siempre será 
un tema al que se llegará por cualquier 
camino del lenguaje médico. Así, todos 
los significantes que denoten el ámbito 
científico-médico connotan el significa- 
do de la muerte, descargado de todo 


entido codificado; se puede sólo tener 
la noción de ese algo, se intuye: “¿Por 
¡qué hablas tanto de la muerte?” “Es la 
muerte la que habla por mis labios: ya 
te acostumbrarás como estudiante de 
medicina a la muerte de todos los días. 
'Pues como dijo Claude Bernard: La vie, 
c'est la mort. Aunque prefiero lo que 
dice el divino Marqués que consideraba 
a la muerte como una de las preciosas 
leyes de la naturaleza” (Del Paso 51). 
Y si esta se presenta todos los días en 
la realidad, también uno se salva de 
ella todo el tiempo, todos los días. Así, 
cuando se retrata al tío Esteban en el 
campo de batalla de una guerra mundial, 
el narrador presenta todas las posibili- 
dades que tuvo el tío de morir en ella. 
Reconstruye el “hubiera” cargado del 
significante de la muerte. Ante todo está 
la esperanza y la soberbia de que se le 
vence aunque sea por un instante y la 
necesidad de enunciarla, de inventarla, de 
darle cuerpo para tener algún fantasma 
del cual tomar victoria: “el tío Esteban 
ya no quiso regresar a su tierra. Para 
él, Europa estaba podrida. Y fue así 
como salvó la vida por la tercera vez, 
al escaparse de ser uno de los veinte 
millones de europeos que murieron de 
1918 a 1919 en la epidemia de influen- 
za” (Del Paso 10). 

Respecto a esto, es necesario citar 
a Robin William Fiddian en su ensa- 
yo “Fernando del Paso y el arte de 
la renovación”. Él menciona que tres 
son los elementos que el autor explota 
en su obra: la relación con la historia, 
mecanismos totalizadores y la poética. 
Los dos últimos son los que funcionan 


en el análisis. El mecanismo totalizador 
está relacionado con la creación de 
microcosmos. Es decir, quiere abarcar 
el todo de algo (146). Así, la medicina 
como microcosmos se explota en toda 
su amplitud y entre los temas que se 
tratan está el de la muerte y la muerte 
misma es uno de esos microcosmos que 
incorpora a la medicina. Es así como 
hay dos centros. Por otro lado, en la 
poética, Fiddian pone énfasis en que 
el poder de las palabras es uno de los 
postulados de Fernando del Paso. La 
capacidad de construir realidades a través 
de ellas; así, cuando, mostré el proceso 
que lleva a cabo el narrador para explicar 
las posibles muertes del tío Esteban, se 
observa que se sustenta en esta misma 
poética constructora. 

Ahora bien, al inicio de la novela, 
cuando se narran los hechos de la pri- 
mera guerra mundial, se observa una 
erudición casi científica sobre lo bélico 
y sus consecuencias en el aspecto de la 
salud pública. Pues bien, ahí también se 
destaca el tema de la muerte como un 
espacio en el que se desenvuelven los 
personajes y sus acciones. Me parece 
necesario rescatar esta secuencia, ya que 
en ella es donde se logran desarrollar 
dos núcleos antitéticos que demuestran la 
condición del hombre ante las circuns- 
tancias: por un lado están los cadáveres 
pudriéndose, las malas condiciones higié- 
nicas y de transporte para los heridos, la 
ausencia de médicos; sin embargo, desde 
la otra orilla pero en el mismo diámetro, 
está el amor de pareja (el tío Esteban 
enamorado de la polaca), la amistad, 
los juegos, la imaginación, el sexo. Es 
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en esta circunstancia hostil donde el 
personaje encuentra los días más felices 
de su vida. De este modo, en Palinuro 
de México no sólo se muestra la parte 
fatalista del final, sino también todo lo 
agradable y acogedor que se encuentra 
en el camino. 

Ahora bien, en esta novela también 
se reinterpreta la mitología con el de- 
sarrollo de los personajes. Este proceso 
pertenece a la parodia a través de la 
intertextualidad, al mismo tiempo que 
es una especie de condensación según 
los postulados de Severo Sarduy (ya 
que es la unión del mito griego con 
la realidad mexicana), que resultaría en 
una “muerte poética”. Palinuro, desde su 
mismo nombre, carga con el peso del 
mito; al igual que el piloto de la nave 
de Eneas morirá para salvar la causa. 
Se sacrificará para que algo más grande 
surja: el eco del sonido que aún no se 
genera, la retombée. Alfredo Lugo Nava 
al interpretar esta intertextualidad y darle 
una significación, llega a la conclusión 
de que Palinuro tiene que cargar con el 
yugo de su hermano, el primer Palinuro 
(quien representa a Eneas), que murió 
en el vientre de mamá Clementina. Pa- 
linuro sacrifica su propia identidad para 
otorgarle su cuerpo al hijo muerto; es 
ahí donde surge su desdoblamiento y se 
antecede que su final será causado antes 
de tiempo por medio de la violencia; la 
muerte es predestinada (142). 

Por otro lado, la última aventura que 
realiza Palinuro al lado de sus amigos 
es una visita a la cueva de Caronte. 
Este es el lugar donde los estudiantes 


de medicina de la Ciudad de México 
consiguen sus instrumentos de estudio: 
los huesos que alguna vez pertenecieron 
a algún ser humano. Caronte es uno de 
los guardias del cementerio que, por 
una cantidad considerable, deja entrar a 
los jóvenes a surtir sus útiles. También 
hay un Cerbero que colabora con la 
vigilancia. Por medio del azar, los tres 
amigos deciden que el que debe bajar 
al infierno es Palinuro y es aquí donde 
entra otra vez la predestinación. De la 
misma manera que un Teseo o un Orfeo 
o un Quetzalcóatl cuando baja por los 
huesos para crear a los humanos nueva- 
mente, Palinuro desciende hacia el Hades 
o Mictlán, y por una extraña razón logra 
conseguir todos los huesos que se nece- 
sitan para formar un esqueleto humano. 
Cuando, como un rompecabezas comien- 
zan a armarlo, surge el nacimiento de 
la muerte mexicana, que Palinuro decide 
bautizar como rosa: ante todo la fiesta, 
el gozo, porque los mexicanos nacieron 
para burlarse de la catrina. Es la muerte 
de todos y de uno solo. Al ser huesos de 
diversos individuos e incluso de un perro, 
se consolida una identidad para ella que 
después se verá en el plano alegórico. 
Sin embargo, es este esqueleto el último 
espejo donde Palinuro se verá reflejado; 
termina construyendo su propio presagio, 
porque el que baja al infierno ya no 
regresa del todo. Así, con esta secuencia 
se observa cómo a través de la paro- 
dia, Fernando del Paso afirma el mito 
en el personaje; descubre cómo el ser 
humano se conforma de mitos y de 
estados primitivos de los que es muy 


difícil desprenderse del todo y que con- 
ducen hacia la búsqueda de una respuesta 
carente de sentido: qué es la muerte y 
hacia dónde nos lleva. De este modo, 
la poética, la invención y la reinterpre- 
tación buscan llenar de significantes lo 
que carece de significado, insistiendo 
siempre en que esos significantes son 
los que logran oponerse a la nada, a la 
muerte; son la resurrección de la me- 
moria. Contradicción que salva al ser 
humano y que es una de las esencias 
implícitas del Neobarroco: el arte que 
nace de la antítesis inclinado siempre 
hacia la pervivencia. 

Dos necropsias son las que tiene que 
presenciar Palinuro antes de su propia 
caída: la de un joven de su edad y la 
de una prostituta. La muerte se refleja en 
los cadáveres. Pero es diferente a la afec- 
tiva; duele sólo en el sentido de la re- 
lación de uno mismo con el reflejo a 
través del otro, desconocido, ajeno y real. 
Lo que impulsa a escudriñar en el cuerpo 
ajeno sin vida es el afán de encontrar 
una respuesta contra la muerte, algo que 
nos ayude a descifrar el código de lo 
inmortal (y es a través del Neobarroco 
que se logra). El cuerpo, entonces, se 
vuelve un estadio de significantes, que, 
por lo demás, está vacío. Significan- 
tes que reflejan el doble centro virtual 
del que hablaba Severo Sarduy. 

La secuencia de la prostituta es la se- 
gunda que tiene que presenciar Palinuro. 
La primera de ellas fue con un joven de 
más o menos su misma edad. Aquí me 
gustaría retomar el tema de la muerte 
anónima. Es decir, nada se sabe de los 
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cadáveres que aguardan en la morgue. 
Sin embargo, a partir de lo que proyec- 
tan a través del sentido de la vista, los 
personajes que realizan la necropsia, en 
este caso Palinuro, se ven en la misión 
de llenar los espacios vacíos, como 
explica Alejo Carpentier en el Barroco, 
y crear vida, aunque sea en la imagi- 
nación. Es decir, a partir de la muer- 
te presente en los cuerpos inertes, por 
medio de la palabra y la imagen, se 
resucitan a estos seres humanos y se les 
otorga una identidad; así, por ejemplo, 
Palinuro indaga del muchacho que fue 
un estudiante de medicina que murió 
atropellado a su joven edad. De nuevo 
se tiene una especie de espejo en don- 
de Palinuro se refleja (pues él estudia 
medicina y morirá atropellado por un 
tanque). Se vuelve a predestinar el futuro 
como en la muerte barroca que surgió 
en el siglo XVII, pero a diferencia de 
esta, se logra la permanencia a partir 
de la imagen y la palabra. 

Una de las características que José 
Lezama Lima identifica del Barroco la- 
tinoamericano es la experiencia sensorial 
que le dan los centros de reunión y de 
fiesta (100). Por medio de este ambiente, 
se busca la explosión del espíritu en 
una especie de celebración por la vida 
y la muerte, la contradicción y tensión. 
La segunda necropsia que se presenta 
en Palinuro de México es a una mujer 
joven, hermosa, que se le atribuye la 
identidad de una prostituta. El proceso 
de escudriñar el cuerpo en el personaje 
principal ocurre en una especie de ritual 
o liturgia: una fiesta. De este modo, el 


título del capítulo es “Una misa en tec- 
nicolor”. Haciendo alusión a la festividad 
dominical. Es aquí donde se combina 
el ritual fúnebre con lo pintoresco, así 
hay un indicio hacia la fiesta de día de 
muertos, donde los colores y sabores 
crean un abanico de diversidad. 

Ahora bien, este ritual no consiste 
sólo en la necropsia sino además en 
un acto sexual de necrofilia, en el que 
culmina con la penetración de Molkas 
en el cadáver de la mujer. Los colores 
toman un papel central. La misa (que 
consiste en la profanación del cuerpo), 
que comienza con la blancura de los 
restos de la prostituta, se transforma en 
una escena multicolor a través de las 
funciones orgánicas de la mujer. El ca- 
dáver comienza a realizar las funciones 
naturales de un organismo vivo (sudando, 
llorando, lactando): “Así como era, roja 
y blanca, blanca, rosa y azul y nevada y 
lactescente y ópalo, salpicando las alas 
violetas de los cuervos blancos, la boca 
rubia de los vinos rojos, los olvidos 
verdes de las niñas grises, el perfume 
azul de las rosas negras” (Del Paso 365). 
Esta parte expresa de manera manifiesta 
la Revolución hacia la muerte y sus do- 
minios; es una especie de encaramiento 
frente a ella, donde se le penetra, se le 
derrota y llena de vida por medio de 
la incitación a los sentidos de manera 
extravagante, hiperbólica. Por ejemplo, 
recordemos los últimos versos de Muerte 
sin fin para encontrar un punto de com- 
paración: “Anda putilla de rubor helado, 
anda, vámonos al diablo” (149). 


3. La muerte desde el enfoque 
alegórico 


Uno de los elementos que conforman 
el imaginario simbólico barroco es la 
alegoría, la sustitución de un concepto 
no tangible por un cuerpo que sí lo es. 
De este modo, se le crea un rostro a lo 
que no lo tiene. La muerte, en distintas 
culturas, ha sido recreada por el imagi- 
nario colectivo. Es decir, al fenómeno 
natural del fin biológico de un ser vivo 
se le atribuye una identidad, una imagen, 
un cuerpo. Las parcas encarnaron este 
concepto en la mitología grecolatina. Por 
su parte, la cosmovisión cristiana, desde 
la cultura popular, la explica como un 
esqueleto vestido con una túnica negra, 
armada, generalmente, con una hoz. En 
México se utiliza la figura de la catri- 
na que suele ser representada el 2 de 
noviembre de cada año. Ahora bien, en 
Palinuro de México es expresada también 
desde esta manifestación. 

Una de las primeras alegorías que 
se presentan en la novela corresponde 
a la Medicina. Se le describe como un 
fantasma que, como Atenea a Esculapio, 
le ofrece dos redomas llenas de sangre: 
con una puede resucitar y con la otra 
destruir. De este modo, el fantasma le 
otorga un cuerpo a todo el lenguaje 
médico que se desprende de la voz de 
los personajes y es este mismo, en forma 
de alegoría, el que le permita a Palinuro 
llegar a dos extremos opuestos que por 
una atracción de valencias contrarias 
se unen: vida o muerte. Sin duda, la 
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intertextualidad es innegable desde tres 
tradiciones: el mito grecolatino de Escu- 
lapio (que aparece textual), “La muerte 
madrina” (cuento folclórico) y Macario 
de B. Traven. En las tres obras hay 
una constante, los personajes se vuelven 
médicos, por ayuda de una divinidad en 
el primer caso, y por la muerte misma, 
en el segundo y tercero. En Palinuro 
será la Medicina la que le otorgará tal 
don. De este modo, el destino de los 
personajes desencadenará la destrucción 
del protagonista por meterse en terrenos 
que no le pertenecen. Así, se encuentra 
otro desdoblamiento en el personaje: 
ahora no sólo es el Piloto de la nave 
de Eneas, sino también Esculapio, hijo de 
Apolo, castigado por los dioses tras 
resucitar lo que pertenecía ya a los do- 
minios del Hades. Pero, ¿cómo resucitó 
Palinuro a sus seres queridos? Ya se ha 
mencionado antes: a través de la imagen 
que se genera a partir de la explosión 
de los significantes del lenguaje; ya sea 
médico, publicitario, histórico o filosó- 
fico. Sin embargo, Palinuro, también es 
resucitado al final de la novela por la 
voz de su abuelo, y aunque esto fue 
pronunciado antes de que los dos pere- 
cieran, las palabras permanecen ¿en el 
aire, en el recuerdo, en la imago?: “Y en 
esto estábamos, cuando nos avisaron, Pa- 
linuro que estabas por nacer” (Del Paso 
642). Con este capítulo, Palinuro entra 
al ámbito de la literatura como libro, 
como personaje, como héroe. Los que lo 
reciben son los personajes de la literatura 
y las tiras cómicas. Es un comienzo. La 
segunda novela de Fernando del Paso 
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logra perpetuar a su protagonista a partir 
del lenguaje, es un proceso de gestación 
para vencer la muerte a través del arte, 
en este caso un arte neobarroco, ligado 
a una cosmogonía una forma de entender 
el mundo. 

Óscar Mata, en su libro Un océano de 
narraciones, se dedica de cierto modo al 
tema en cuestión cuando afirma que la 
del penúltimo capítulo es: “Una muerte 
barroca, mexicana hasta las cachas . . 
. que se mofa de todo y nos muestra 
el rostro que el humor —sa risa tan 
de calavera- adopta en el surrealismo: 
una máscara en contra del horror”. Jus- 
tamente el disfraz (o máscara como lo 
nombra Mata) es lo que caracterizará 
a la muerte alegórica en el penúltimo 
capítulo. Me parece necesario rescatar la 
aventura de Palinuro hacia el descenso 
del Tártaro o Mictlán que se abarcó en 
la poética, pues creo que es en esta parte 
en donde Palinuro, como un Quetzalcóatl 
que baja por los huesos para crear vida, 
construye su propio destino: la muerte 
rosa. La construcción del esqueleto con 
fragmentos de diversas procedencias dará 
vida (nótese la antítesis, la incapacidad 
del neobarroco de concebir la nada, la 
inexistencia) a la muerte que rondará 
en la Ciudad de México en el año 68 
dentro de la obra “Palinuro en la esca- 
lera o el arte de la comedia”. De este 
modo se explica que, como personaje, 
la muerte se pueda metamorfosear a su 
voluntad; pues al estar construida de 
individuos diferentes, es polifacética. Y 
es aquí donde se rescata, nuevamente, 
el concepto de “proliferación”. 
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El penúltimo capítulo, como se men- 
cionó cuando se trató el tema del ámbito 
afectivo, está dividido en dos planos, el 
real y el simbólico; en el último piso 
(en equivalencia con los términos de 
teoría del teatro se llamaría acto) los 
dos se mezclan y esto entra dentro de la 
condensación que Severo Sarduy enun- 
cia como elemento del Barroco. Ahora 
bien, en el plano simbólico coexisten los 
sueños, las pesadillas y los recuerdos. 
La muerte toma un protagonismo como 
personaje. Su capacidad de transformarse 
hacia el oficio que le place será recu- 
rrente en la obra, así no es extraño que 
aparezca la que es poeta, ropavejera y 
bruja. Todo individuo tendrá su desdo- 
blamiento en su propia muerte. 

Ahora bien, La Muerte Ropavejera me 
parece que toma un papel fundamental 
en la comedia: todo se resume en un 
intercambio de valores: venta y compras; 
dentro de su saco guarda una serie de 
objetos infinitos que ha adquirido a lo 
largo de su trayectoria a través de sus 
víctimas: camisetas, orejas, chaquetas, 
codos, bufandas. De la misma manera, 
abusando de los significantes, logra re- 
tomar como receptores a una serie de 
representantes de la sociedad que se nom- 
bran a partir de su oficio; esto, de cierta 
manera, es una forma de denunciar que 
el ser se define a partir del hacer, del 
rol que obligatoriamente debe cumplir 
con la sociedad. Encontramos un pasaje 
neobarroco que cuenta con el elemento 
de la Revolución, la sustitución y la 
proliferación; esto se realiza con el fin 
de exagerar el significado de la muerte, 


escondiendo su carencia. ¿Quién sabe algo 
certero sobre ella? Es aquí donde entra 
el mecanismo neobarroco del espejo que 
señala Severo Sarduy, en donde los refle- 
jos se multiplican por medio de los sig- 
nificantes, sin embargo estos sólo escon- 
den la ausencia, la pregunta que nació 
sin respuesta, y reconstruyen más que la 
finitud, la vida. La función neobarroco 
consiste en llenar el vacío de la muer- 
te con la acumulación de la vida a través 
del lenguaje, del signo. Es una forma de 
permanecer, de vencer la muerte. 

Otra manifestación es la Muerte- 
Presidente. En ella se encarna el discurso 
legal y gubernativo; sin embargo, sus 
palabras carecen de sentido, son echas de 
aire y lo que buscan es saturar al emi- 
sor: “La-Muerte-Su-Alteza-Serenísima-El- 
Señor-Presidente: Ordeno, porque así me 
gusta, me place y me conviene, que sean 
las ocho de la noche del treinta de julio” 
(Del Paso 587). El poder se concentra en 
su lenguaje y de la misma manera, las 
otras alegorías de la muerte mostrarán su 
dominio ante los demás personajes. Res- 
pecto a esto, Antoine Rodríguez afirma 
que: “La figura alegórica de la muer- 
te, en la comedia, y la muerte de Palinu- 
ro, en el drama, parecen imponerse como 
la única respuesta sacrificial y arcaica 
que dio el gobierno a las demandas de 
democracia” (80). Fernando del Paso, 
por medio de la voz de sus personajes 
denuncia la carencia y el absolutismo 
del poder, otra vez el mecanismo de la 
Revolución. 

Finalmente, en este apartado me gus- 
taría hablar sobre el papel que cumple el 


cadáver y la alegoría de la patria en este 
capítulo de la novela. Los estudiantes en 
este doble convivio de carnaval-masacre 
(núcleo luminoso y oscuro) han sido 
asesinados; y tras esto aparece una incóg- 
nita ¿dónde están sus restos? El cuerpo, 
entonces, como elemento constitutivo y 
sagrado del ser humano toma un papel 
central, pues la búsqueda comienza tras 
la ausencia del primer significante de la 
persona. De esta manera, en una espe- 
cie de desesperación, el pueblo implora 
como una Antígona los cadáveres de sus 
hermanos, hijos, nietos, amigos, primos 
(las relaciones también se proliferan, los 
estudiantes son algo más que estudiantes, 
a partir del enfoque que se les dé). Así, 
también la Patria se convierte en una 
alegoría que regresa al mito prehispáni- 
co de la llorona, que ya Fernando del 
Paso había explotado con el personaje 
de María Patrocinio al quedar viuda en 
José Trigo tras el asesinato de Luciano 
por el gobierno; de la misma manera 
este Estado desaparece a los jóvenes: 
“La-Patria-Fosforescente: ¡Ay, mis hijos... 
ayyyy, mis hijoooos! (sale) ¿A dónde se 
los llevaron? ¡Ayyyy, mis hijoooos! [...] 
El Segundo Estudiante: ¿Quieren saber 
a dónde? ¡Al campo Marte! [...] ¡Para 
volverlos cenizas!” (619-20). Desde esta 
perspectiva, el discurso de la legalidad 
no sólo atenta contra los que levantan 
la voz, sino contra los que tienen un 
vínculo con ellos. Es la patria condenada, 
sorda y muda. Pero ante esta afonía 
surge la palabra, el lenguaje, la interro- 
gante, con la promesa de la resurrección: 
“Cada estudiante muerto es una antorcha 


viva” (620). Es un coro que perpetúa 
la memoria. Por medio del mecanismo 
de la Revolución en el Neobarroco se 
combate la inexistencia del significado 
en los reflejos del Espejo; el vacío deja 
de importar, es lo de menos, el ser re- 
cae en lo que se realiza para llenarlo, 
la acumulación, la identidad por medio 
de la imago. Es por eso que el silencio 
que precede la muerte de Palinuro se 
disuelve con más palabras: “Acta est 
fabula” (621). De este modo, frente al 
lenguaje la memoria encuentra un hueco 
dónde permanecer, en el cual encontrar 
una existencia. Esta memoria se expresa 
a través de la cultura popular, de las 
historias, de la palabra y las tradiciones. 
De algún modo por eso la familia tiene 
un papel central. Y es por eso que en 
Palinuro de México los llantos de la 
conquista, las desgracias de las guerras 
mundiales, los corridos de la revolución 
encuentran un eco. Palinuro es de Mé- 
xico, México es construido, preservado 
y reconstruido por la voz de Palinuro. 
Fernando del Paso con esta novela cons- 
truye en México una obra que es capaz 
de satisfacer la necesidad de responder a 


. la interrogante de la muerte, se apropia 


de un lenguaje neobarroco para explicar 
el mundo, todo a través de un contexto 
reciente, propio que nos sirve de espejo. 

Tanto desde el enfoque formal como 
del simbólico (el más importante a mi 
parecer), el Neobarroco tiene un lugar 
importante en Palinuro de México, pero 
esto ya lo habían dicho antes otros 
autores; sin embargo, la muerte como 
temática y problema ontológico en la 


novela también se sustenta en este 
mismo sistema simbólico no científico, 
en este espíritu o pulsión que es el 
Neobarroco. Así, la muerte puede ser 
interpretada desde sus postulados, llegan- 
do a la conclusión de que mediante la 
expresión neobarroca, Palinuro de México 
propone distintas significaciones de ella 
a partir de una serie de significantes 
en donde convergen la condensación, 
la acumulación y la comunión. Es un 
proceso epistemológico. Sin embargo, 
estas significaciones solo funcionan para 
enmascarar el vacío que se encuentra en 
el lugar donde debería estar la respuesta 
a la muerte. Es decir, la expresión neo- 
barroca en esta novela llena los espacios 
en blanco y le otorga distintos sentidos a 
algo que no los tiene porque es inapren- 
sible e inevitable para el hombre: ¿quién 
realmente sabe algo concreto sobre ella? 
Sin embargo, no todo es la desolación, 
pues al final de cuentas el exceso de 
significantes y la imago, construirá la 
memoria; y mientras esto exista habrá 
esperanza de resurrección: el significado 
perpetuará su objeto. Es por eso que 
el final de la novela sea la promesa 
cumplida del abuelo, que estaba desde 
el segundo capítulo, de contar algún 
día el nacimiento de su nieto, Palinuro 
de México, quien mediante este renaci- 
miento se incorpora a la literatura al ser 
recibido por una cantidad excesiva pero 
al mismo tiempo mínima de personajes 
literarios. Por otro lado, este concepto de 
muerte neobarroca tiene un eco en otras 
obras latinoamericanas como Paradiso 
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de José Lezama Lima, “Viaje a la se- 
milla” de Alejo Carpentier o la poesía 
de Severo Sarduy, donde la resurrección 
cultural a través de la imagen se presenta 
de una forma recurrente, una visión del 
mundo que encuentra en el significante 
la construcción de una eternidad. 
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